
“Cinque minuti del babbo”

Antonio Gramsci L’albero del riccio Lettera XLI



Giulia, Giuliano e Delio

Gramsci

Josefina Manresa y 

Manolillo Hernández

È la prima volta che la nostra classe partecipa ad un

concorso e questa occasione ci ha dato modo di conoscere

più profondamente Antonio Gramsci, l'intellettuale, l'uomo

politico, il pensatore e il padre affettuoso che scrive dal

carcere ai propri figli.

Coetaneo di Gramsci, Miguel Hernández, vive in un altro

paese, la Spagna, ma con un destino molto simile. Entrambi

antifascisti, sono impegnati nella lotta individuale e in quella

collettiva per la libertà e la costruzione di un futuro migliore

per i propri figli e per tutti i cittadini «Per la libertà, sanguino,

lotto, sopravvivo» (Miguel Hernández "El herido" in El

hombre acecha.)

Attraverso la lettura de L’albero del riccio di Gramsci e dei

Racconti per Manolillo il nostro lavoro vuole mettere in rilievo

la dimensione familiare, la figura del "babbo”, da qui il titolo

scelto.

Attraverso i loro scritti i due intellettuali si rivolgono ai loro

figli, dialogano con loro, li educano, raccontano la propria

vita, piena di momenti felici legati all'infanzia e alla famiglia e

di momenti tristi e dolorosi rinchiusi nel carcere per non

aver voluto rinunciare alle proprie idee. La loro esperienza, i

propri desideri, sogni e emozioni, li condividono anche con

noi lettori ai quali lasciano un'eredità importante.



Miguel Hernández

(Orihuela1910–Alicante1942) 

Antonio Gramsci  

(Ales 1891 - Roma 1937) .

A causa di una caduta ha una malformazione fisica: la

schiena col tempo si deformerà

Frequenta il liceo-ginnasio di Santu Lussurgiu, e poi il

liceo Dettori di Cagliari; è uno studente appassionato e

divoratore di libri

Inizia a leggere la stampa socialista; affermazione del

libero pensiero e discussioni di carattere culturale e politico

Si trasferisce a Torino e si iscrive alla facoltà di Lettere;

matura la sua ideologia socialista

Si sposa a Mosca con una violinista che gli darà due figli

Nasce il Partito comunista d'Italia: Gramsci sarà un

membro del Comitato centrale

Nel 1926 viene arrestato dalla polizia, nonostante

l'immunità parlamentare, accusato di aver complottato

contro il fascismo

Muore nel 1937, dopo undici anni di prigionia, senza

aver mai rivisto i figli. Non curato adeguatamente si spegne

fra sofferenze fisiche e morali

Abbandona la scuola molto giovane si dedica a pascolare

il gregge familiare

Studia da autodidatta, compone i primi versi nel silenzio

della campagna alicantina

Si trasferirsi a Madrid dove pubblica prime opere.

Grazie al governo della II Repubblica per la prima volta

in Spagna si conquistano alcuni fondamentali diritti

democratici.

Il 18 luglio 1936 il generale Franco si solleva contro il

legittimo governo repubblicano: è Guerra Civile

Hernández si arruola come volontario nelle Milizie

Popolari della fazione repubblicana

Con la vittoria di Franco, comincia la repressione dei

repubblicani : 30 anni di carcere

Resiste solo due anni nelle terribili carceri franchiste. Nel

1942, a 31 anni, muore di tubercolosi nel riformatorio di

Alicante.



L'albero del riccio

Gramsci mantenne un legame sempre vivo

con la famiglia nonostante la lontananza e le

sofferenze nella sua cella del carcere.

Nelle lettere ai due figli Delio e Giuliano -

che non rivedrà più - racconta "favole vere",

storie di briganti e di animali, della sua

infanzia e della Sardegna. La dimensione

intima, il suo voler essere padre nonostante

la lontananza forzata, non è mai disgiunta

dall'impegno civile e dalla militanza politica

alla quale sacrificò la propria esistenza.



Cuentos para Manolillo

Hernández trascorre gli ultimi mesi di vita nell’infermeria del

carcere. È l’ora di visita dei familiari: sta molto male tanto da

non riuscire a reggersi in piedi ed aver bisogno dell’aiuto di

due compagni di prigionia ma ansioso di rivedere i suoi cari.

Dall’altro lato delle sbarre ci sono la sua giovane moglie con

Manolillo in braccio, gli ultimi giorni di una famiglia. Durante

la visita, impregnata di addio, Miguel consegna un piccolo

quaderno di sei pagine, cucito nella parte superiore e formato

da pezzi di carta igienica, i suoi quattro ultimi racconti

dedicati a suo figlio Manuel Miguel (El potro oscuro, El conejito,

Un hogar en el árbol y La gatita Mancha y el ovillo rojo) e alcuni

disegni.

I racconti riuscirono a uscire dal carcere e superare la terribile

censura franchista poiché Hernández li fece passare per

traduzioni dall’inglese. Le storie sono piene di metafore sulla

libertà e sulla speranza in un mondo migliore. Ancora una

volta Manolillo fornisce al padre ali per volare via dalla

prigione.

El  conejito (il coniglietto): uno 

degli ultimi racconti scritti per suo 

figlio



Abbiamo immaginato i due intellettuali come un

albero dalle profonde radici e dai frutti rigogliosi

che racchiudono il loro insegnamento.

L’albero ha un tronco a forma di matita, simbolo

della loro scrittura che si fa eterna attraverso i loro

cari e tutti noi fortunati lettori.

Le mele sono i frutti dell’albero (l’albero del riccio) e

ogni frutto racchiude un insegnamento prezioso, un

nutrimento con le parole per i figli, le mogli e tutte le

generazioni future nell’auspicio di un mondo

finalmente libero di ogni privazione.

Fili invisibili ci uniscono ai due scrittori che, al di là

del tempo e delle distanze, ci trasmettono un

messaggio che ognuno di noi ha ricevuto come un

dono speciale, l’eredità del “babbo”.



AMORE PATERNO

“Io penso sempre a voi: cosí immaginerò ogni mattino: ecco i miei figli e Giulia pensano a

me in questo momento. Tu sei il fratello maggiore, ma devi dirlo anche a Giuliano, cosí

ogni giorno avrete i «cinque minuti del babbo».”

Antonio Gramsci  L’albero del riccio Lettera XLI

Tu risa me hace libre Il tuo ridere mi rende libero

me pone alas. mi mette le ali.

Soledades me quita, Solitudini mi leva,

cárcel me arranca. strappa da me il carcere.

Boca que vuela, Bocca che vola,

corazón que en tus labios cuore che sulle tue labbra

relampaguea. fiammeggia.

Miguel Hernández Nanas de la cebolla

Antonio Gramsci e Miguel Hernández, attraverso queste parole, trasmettono il profondo 

amore nei confronti dei figli, con la consapevolezza che probabilmente non potranno 

rivederli. Lasciano loro un piccolo messaggio d’addio ricco d’affetto. Comunicano loro che 

ci saranno sempre, anche se non fisicamente, ma semplicemente attraverso il ricordo che 

provoca nostalgia e felicità. 

Federica S.



IMPARARE A VOLARE

“A me non piace che un ragazzo come te si lamenti (...) [voglio che] tu sia risoluto, tranquillo 

nella volontà di raggiungere il tuo scopo; così mi piaci molto e ti faccio tanti auguri’’ 

Antonio Gramsci L’albero del riccio Lettera XIV

Nella lettera, Gramsci sprona suo figlio a non scoraggiarsi e lo invita ad affrontare ogni tipo 

di ostacolo con tranquillità e serenità, perché lo definisce ormai un ragazzo che con gli 

insegnamenti dei propri genitori è ora in grado di camminare e proseguire da solo per la 

propria strada,e infine gli augura il meglio.

“Hasta la vuelta pequeñuelos, y que no os vayáis a perder en las estrellas de los cielos.’’ 

(Arrivederci piccolini, e non perdetevi nelle stelle del cielo)

Miguel Hernández Un hogar en el árbol

Nel racconto ‘’Un hogar en el árbol’’ (Una casa nell’albero) Hernández prende come esempio 

una famiglia di uccelli per trattare lo stesso tema ‘’Imparare a volare’’: gli uccellini non 

riescono a volare, ma i genitori li spronano a provare . In seguito, grazie al supporto dei 

genitori riescono a spiccare il volo e emozionati li salutano augurandogli il meglio.

Annalisa



LA NATURA COME UNA FAVOLA

“..tempo fa ti avevo promesso di scriverti alcune storie sugli animali che ho conosciuto io da 

bambino … “

Antonio Gramsci L’albero del riccio Lettera VIII

“A un conejito se le ocurrió echar a correr” 

(Un coniglietto decise di mettersi a correre)

Miguel Hernández El Conejito

Gramsci e Hernández hanno una grande passione per la vita bucolica. Nei loro scritti la

natura e gli animali hanno un ruolo fondamentale. Essi adoravano la campagna che gli

sembrava bella e magica come una favola, una favola della vita e della libertà. Ai loro figli e a

noi lettori comunicano questo grande amore verso gli alberi, gli animali, i fiori, la natura,

l’universo. Entrambi trascorsero gli ultimi anni della loro vita dietro le sbarre con la nostalgia

per la campagna, la vita felice e spensierata e la libertà perduta.

Aurora V.



LA DETERMINAZIONE

“Per esempio, per ciò che ti riguarda, mi interessa che tu studi bene e con profitto, ma 

anche che tu sia forte e robusto e moralmente pieno di coraggio e di risolutezza..”

Antonio Gramsci L’albero del riccio Lettera XVIII

“Yo la quiero,yo la quiero, aunque me quede coja!” 

(La voglio, la voglio, anche se dovessi rimanere zoppa)

Miguel Hernandez La gatita mancha y el ovillo rojo

Gramsci  e Hernández presentano un messaggio ben preciso:  la determinazione. 

Hernández insegna  al figlio a non arrendersi mai e essere determinato proprio come la 

gatta che cerca di prendere il gomitolo a costo di rischiare tutto. 

Anche Gramsci consiglia lo stesso a suo figlio e gli insegna l'importanza della scuola e a 

non arrendersi mai anche se le cose si rivelano difficili. 

Gli stessi scrittori non si sono arresi mai e hanno difeso i loro ideali. Anche in carcere la 

loro forza e determinazione hanno trionfato sulla sofferenza della prigionia che ha 

distrutto il loro corpo ma non la loro idea. Rhianna



UN MONDO MIGLIORE

“Insomma il topo concepisce un vero e proprio piano di lavoro, organico e adatto a un 

paese rovinato dal disboscamento”

Antonio Gramsci L’albero del riccio Lettera IV

“A la Gran Ciudad del Sueño, donde no hay ni pena ni dolor.” 

(Nella grande Città del Sogno dove non ci sono né pena né dolore)

Miguel Hernández El potro oscuro

Entrambi gli scrittori trattano l’idea di un mondo migliore.

Miguel Hernandez parla, attraverso animali e bambini, del raggiungimento di un mondo 

nuovo, diverso, fatto di felicità, allegria e solidarietà.

Ne  Il topo e la montagna Gramsci, ci presenta la figura del topo, considerata da noi un 

essere insignificante, ma l’unico capace di creare un “piano di lavoro” per dare vita a un 

mondo migliore.

Mara



Se muoio, che io muoia 

con la testa molto alta. 

Morto e venti volte morto, 

la bocca sulla gramigna, 

terrò ben serrati i denti, 

e risoluto il mento.

LIBERTÀ 

“Io non sono mai stato un giornalista che vende la sua penna a chi gliela paga meglio e deve

continuamente mentire...sono stato giornalista liberissimo, sempre di una sola opinione, e non

ho mai dovuto nascondere le mie convinzioni per far piacere a dei padroni.”

Antonio Gramsci L’albero del riccio Lettera LIII 

Si me muero, que me muera

con la cabeza muy alta.

Muerto y veinte veces muerto,

la boca contra la grama,

tendré apretados los dientes

y decidida la barba.

Miguel Hernández Vientos del pueblo me llevan

Entrambi gli scrittori erano consapevoli del valore assoluto della libertà di espressione e di

opinione. A causa delle loro idee infatti entrambi vennero incarcerati ma nonostante ciò non

rinunciarono mai alla loro indipendenza decidendo di lottare contro il fascismo e di non

sottostare ai potenti.

Giulia



L’ESPERIENZA 

“Pare che la volpe sappia quando deve nascere un polledrino, e sta in agguato. E la cavallina

sa che la volpe è in agguato. Perciò, appena il polledrino nasce, la madre si mette a correre

in circolo intorno al piccolo che non può muoversi e scappare se qualche animale selvatico

lo assale".

Antonio Gramsci L'albero del riccio Lettera VIII 

“Porque el gato más valiente, si sale escaldado un día, huye del agua caliente, pero

también de la fría". (Perché il gatto più coraggioso, se un giorno si ustiona, fugge dall'acqua calda e anche dalla fredda)

Miguel Hernández La gatita mancha y el ovillo rojo

Gramsci e Hernández ci insegnano che vivere è fare esperienza e noi apprendiamo

costantemente dalle situazioni e dalle difficoltà che ci troviamo ad affrontare. Quando ci

misuriamo con una situazione problematica e la risolviamo, trovando la soluzione, diventa

patrimonio acquisito. Da qui la fiducia verso chi ha esperienza. La strada che ci tocca

percorrere è stata attraversata da qualcun altro, che ha maturato esperienza e può guidarci

a diventare anche noi abili e capaci di passare indenni nonostante le insidie del percorso.

Federica L.



SIAMO TUTTI FRATELLI

“La quistione delle razze non mi interessa (... ) Io non ho nessuna razza: mio padre è di

origine albanese e mia madre è sarda (... )”

Antonio Gramsci L’albero del riccio Lettera LIII

“Nosotros debemos ayudarle. Tomó Toñito el pequeño pájaro, subió con él delicadamente

sobre el árbol y le puso dentro del nido.” (Noi dobbiamo aiutarlo. Toñito prese il passerotto, salì sull’albero

delicatamente e lo mise dentro il nido)

Miguel Hernández Un hogar en el árbol

Non esistono divisioni di razza o sociali ma rispetto e solidarietà nel rapporto fra ogni

individuo e gli altri. È nostra responsabilità essere avversari di ogni tipo di

ingiustizia. Questo è l’esempio che Gramsci e Hernández ci trasmettono.

Elena



LA SOLIDARIETÀ

“…tutti gli uomini del mondo in quanto si uniscono fra loro in società e lavorano e lottano e

migliorano se stessi, non può non piacerti più di ogni altra cosa”

Antonio Gramsci L’albero del riccio Lettera XXXVI

“Todos eran muy felices. Todos cantaban, y cantaban, y cantaban(…)

El Potro-Oscuro iba despacio, despacio, despacio. Había llegado a la Gran-Ciudad-del-Sueño.

Los niños, el perro blanco, la gatita negra y la ardilla (...)” (Tutti erano molto felici. Tutti cantavano,

cantavano e cantavano... Il puledro scuro andava lento, lento, lento. Era arrivato alla Gran Città del Sogno. I bambini, il

cane bianco, la gatta nera e lo scoiattolo...)

Miguel Hernández El potro oscuro

Attraverso queste storie, possiamo capire che la solidarietà per Gramsci e Hernández era

molto importante, dal momento che l‘unione tra gli uomini può portare a grandi cose e a

grandi miglioramenti. Se tutti gli uomini fossero uniti, malgrado le differenze senza nessuna

disuguaglianza, se tutti collaborassero, e se ci fosse più libertà, il mondo potrebbe essere

migliore e si potrebbe finalmente raggiungere la Gran Ciudad del Sueño.

Aurora F



L’IMPORTANZA DELLA SCUOLA

Alla tua età io (…) studiavo anche molto bene perché avevo una memoria molto forte e 

pronta e non mi sfuggiva nulla di ciò che era necessario per la scuola

Antonio Gramsci L’albero del riccio Lettera XVI

Sara

Sia Gramsci che Hernández considerano l'educazione uno strumento utilissimo per

offrire a tutti i giovani la possibilità di realizzare la loro piena formazione intellettuale e

morale. Auspicano una cultura attiva e un sistema educativo che veda l'alunno come

protagonista delle lezioni e della formazione in base alle sue capacità, alle sue attitudini e

alla sua vocazione ma non alla sua situazione economica. Per entrambi il ruolo dell'

intellettuale dovrà essere quello di intermediario tra masse e politica nella prospettiva di

una società senza distinzioni di classe.

En la España de 1931 nacieron las “Misiones Pedagógicas” : su misión era acercar 

los libros a aquellos que no los conocían. En ella participaron Miguel Hernández, 

Luis Cernuda, Federico García Lorca, entre otros.



Gli scritti di Gramsci e Hernández sono l’eredità del padre, che non sarà solo per

i loro figli, ma per tutti noi.

Concludiamo il nostro lavoro con una frase di Giuliano Gramsci tratta dal libro

Giuliano Gramsci, lettere a mio padre

“Non ti ho mai toccato con le mani, ma 

ti ho sempre accarezzato sulla carta e ti 

ho anche abbracciato nei sogni» 
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